那时的爱情
和枣花一样细碎一样卑微
供销社的男子柔柔弱弱的样子
是姑娘心里的秋水
她每天都去供销社一趟
总得买一样东西掩饰慌乱
二分钱一个的红枣木暖瓶盖
摆了满满一窗台
他骑着二八车子去进货
车筐里的暖瓶盖芳香了整个村庄
她来他双手递上暖瓶盖
她握在手心离开
月色融融的晚上
守口如瓶的爱情在心里疯长
无眠的曙色
氤氲着熟悉的枣木香
那年枣花开的时候
男子心脏病发作走了
乡亲们发现时
他手里还攥着一个暖瓶盖
安葬的那天
纷纷扬扬的枣花像一场雪
姑娘走在落满枣花的巷子里
手指在土墙上划出了血痕
供销社新来的老伯
在柜台最隐蔽的角落发现了一封信
信中说抽屉里有一个用枣木暖瓶盖刻的红戒指
请送给姑娘做嫁妆